尽数进山围猎、修缮草场，驻地人声稀疏，整片荒庐周边静得只剩草叶轻颤的细响。连日风寒消弭，帐内暖意适中，安贞身子恢复大半，精神也好了许多，难得不再紧绷惶恐。
她坐在帐外晒干的草堆上，低头摆弄着手里干枯的野花枝，玩得安静又乖巧。连日失语压抑、无人倾诉，心底积攒的乡愁轻轻翻涌，四下无人，她便放下所有戒备，小声对着花枝呢喃，软糯的中原乡音轻轻飘散在风里：
“要是娘在，肯定会帮我把花插起来的。”
话音极轻，像是孩童自言自语的碎念，不带半点求助、不带试探，纯粹是独处时本能的情绪流露。
不远处，阿芜正半蹲在地上分拣草稍，指尖有条不紊地挑拣杂草、归类药株，动作熟稔、心神沉静。连日透支的疲惫压在身上，他难得松懈了半分紧绷的神经，不再时刻极致戒备、刻意伪装。
那一句柔软的乡音随风飘来，落在耳中。
阿芜分拣草药的指尖，极其细微地顿了一下。
不是风吹手抖的无意停顿，而是听懂语义、被心事刺中的本能滞涩。
快。
太快了。
快到不足半息，甚至快到安贞以为是自己眼花。
紧接着，他垂着的眼眸下意识轻轻一敛，眼底掠过一丝极淡、极复杂的酸涩恍惚——那是听懂思念、共鸣过往的人才会有的情绪涟漪。
可这一幕，完完整整落进了安贞的眼里。
她抬着头，怔怔看着他。
那一瞬间，她浑身的血液仿佛都凝固了。
不是不懂。
从来不是不懂。
若是真的听不懂，为何偏偏在她说到“娘”、说到“归家旧物”时，刹那失神？
若是真的听不懂，为何无数次直白倾诉无动于衷，唯独这句最轻的呢喃，能打乱他的心神？
真相像是一条冰冷的蛇，顺着她的脊背爬上了头皮。
之前所有的漠视、所有的无回应、所有的冷眼旁观，从来不是笨拙隔阂，全是刻意、全是演戏、全是清醒的敷衍。
他快得近乎本能的补救、精准无误的止损，彻底暴露了真相——他不仅字字听得懂她的乡音，更读懂了她孩童式的恐惧与寒凉。
他看着她一个人演完所有的真心与无助。
他享受这份绝对的掌控。
他默许她的真心，践踏她的信任，用最温顺沉默的皮囊，困住她一整个秋天的孤勇与赤诚。
阿芜很快敛尽所有失态，指尖稳稳收好最后一株草药，动作依旧安分温顺，看不出半分异常。
可安贞却觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
她想起来了。
想起自己高热说胡话时，哭着喊“娘”；想起自己饿得发慌时，求他“救救我”；想起自己夜里怕得发抖时，抓着他的衣角说“别丢下我”。
那时候，他就在旁边。
他听得清清楚楚。
他听得见她的狼狈，看得见她的卑微，却只是冷冷地看着，连一根手指都懒得施舍给她。
风停日静，荒庐无声。
阿芜依旧沉默静坐，收敛所有失态，继续扮演那个与世无争、任人欺凌的弱小弃子。
只是无人知晓，他眼底深处的凉薄与城府，愈发沉凝。
安贞怔怔看着他温顺沉默的背影，手里那根枯草枝，“啪”地一声，断了。
尖锐的草茎刺进她的掌心，带来一丝细微的痛感。
她看着掌心渗出的一颗血珠，忽然觉得，这荒原的太阳，真冷啊。