七点四十五分，杨爱棠顶着两个巨大的黑眼圈、拖着酸胀的身体，从洗漱间走了出来。他尽力放轻了声音，但程瞻还是醒了，从沙发上坐了起来。
程瞻的头发有些乱，下巴还有新生的青茬，目光望着虚空，好像在缓慢地回神，“你早上吃什么？”
“有面包。”杨爱棠给自己喷了半天的啫喱，好容易捋顺了脑袋上的呆毛，又手忙脚乱地把啫喱也塞进背包。
程瞻默默地看着他走来走去，“我预约了早上十点搬家。”
“好。”杨爱棠匆促地回答，“你慢慢来。”
程瞻似乎也反应过来了：“你是去旅游？”
“差不多吧。”杨爱棠说，忽然他直起身，看了程瞻一眼，“我要去十渡蹦极。”
好像是为了显摆什么似的，说得字正腔圆。
程瞻笑了笑，那笑意还没到眼底就散了。“那你注意天气。”
“天气？”杨爱棠去拉开窗帘一看——阳光还算好，朗照着一片白茫茫的积雪。他愣住了。
连忙拿出手机，郊游小群的消息已经积攒到99＋，多数是催人起床的，少数是在提醒准备物件的，还有男生在哀嚎：“这个雪啊啊啊！我的蹦极啊啊啊！能不能成啊啊啊！”
这真是嚎出了杨爱棠的心声。
最初提议郊游的同事、销售主管方棱不咸不淡地说了句：“以不变应万变吧。”
杨爱棠在群里回了一句：“我马上到。”于是拎起背包去穿鞋。
程瞻的目光仍然落在他身上，这让他些微地不适，猛一转身，便和那目光对上了。
程瞻尚未洗脸刷牙，那张脸却更显出一种颓废的层次感，睡衣领口开了两颗扣，锁骨下方露出一条做项链用的细绳，底下的吊坠又被藏进了睡衣深处。
杨爱棠好像被刺痛了一样眯了眯眼，他朝程瞻身上虚指了指，“那个，”他说，“你扔掉吧。留在房里也行。”
程瞻伸手摸了一下睡衣领口，慢半拍地说：“啊。”
杨爱棠打开了房门，程瞻突然叫出声：“爱棠！”
“嗯？”杨爱棠回头。
程瞻的眼神深不见底，似乎有很多话想说，最后却没有说出口。他察觉到杨爱棠很赶时间，有些歉意地道：“没什么……祝你玩得开心。有什么事，我们以后再谈吧。”
“砰”地一声，房门重重关上。
程瞻还愣了一下。
杨爱棠生气了，他知道。
经过四年的相处，他已经有足够的经验来判断杨爱棠的情绪。但是，他仍旧不知道应该怎么处理杨爱棠的这些情绪。
好像他无论如何处理，都不能让对方满意。
包括说分手。
离搬家公司上门还有两个小时，他还剩最后一点生活用品没有收好。确切来说，就是放在洗漱台上的牙刷、毛巾和剃须刀，身上的睡衣，以及昨晚用了一会儿的办公电脑。他对着镜子发呆半晌，开始捯饬自己。
捯饬完了，他又去厨房煎了个蛋。冰箱里的食材多数是他过年时采购的，但又挤进来一些新的成员，是杨爱棠从外婆家带来的干辣椒和腊rou。
程瞻不是很擅长烹饪，只会最简单的几种，此外唯一还算得上拿手的是搭配各种rou的咖喱。刚开始同居的时候杨爱棠很喜欢吃他煮的咖喱，还误以为他是厨房大手，但很快这份认知就破灭了，对做菜有强迫症的杨爱棠成了天天下厨的那个。
程瞻其实不觉得自己煮的咖喱有多好吃。后来他看到一档电视节目，某位明星妻子在上面说，老公好不容易下一次厨房，一定要吹捧他，吹得他晕头转向，吹到你没有他做的饭就会死，这样他才会天天为你下厨房啊！
于是程瞻就会想，是这样吗？爱棠会在他身上用这种“小心机”吗？那他为什么不坚持下去呢？
程瞻也不是那种需要被吹捧着才肯做家务的男人。毋宁说，他除了做饭不行，其他家务都包圆了，但是杨爱棠从小就独立生活，经验很丰富，总是觉得他做得不够好。菜摘得不够好看，衣服叠得不够整齐，地板拖得不够干净。杨爱棠并不批评他，只会笑他，说“你可真的是个小少爷啊”，然后把他做过的事重新做一遍。
下一次他再想去做那件事，就会很困难，因为杨爱棠已经不相信他还能做好。
他总是需要在杨爱棠面前“证明”自己。
＊
程瞻在吃早饭的时候，颇稀奇地接到了家里的电话。
他和父母已经快三年没联系了，看到来电显示，他甚至怀疑自己出现了幻觉。
“喂。”他犹豫地喊了一声，“妈？”
那边喘了一口气，继而是端端正正的男声：“是我。”
“哦。”程瞻生硬地换称呼，“爸。”
“听说你换地方住了？”他爸很冷静的样子，选择的切口也无懈可击。
“您从哪儿听来的？”
“你管我从哪儿听来的！”他爸声如洪钟，“外