十五岁的夏天，周茉做了一件蠢事。
起因是周聿修要去邻市开会，为期叁天。周叙言医院有台大手术走不开，周崇山照例早出晚归。家里只剩下她和陈姐，而陈姐每天做完晚饭就回自己房间，很少上楼。
周茉在网上买了一根藤条。
真正的藤条，拇指粗细，长约六十厘米，表皮光滑，带着植物特有的韧性。卖家附赠了一小瓶养护油和一张使用说明，上面写着：初次使用建议从轻开始，避免伤及筋骨。
她把它藏在衣柜最深处，和那把戒尺并排放着。每天晚上等陈姐睡下后，她会锁上卧室门，拉好窗帘，脱掉睡裤，跪趴在床沿，用那根藤条抽自己。
藤条比戒尺疼得多。
它带着风声落下，接触皮肤的瞬间先是一凉，然后才是疼痛——那种疼不是钝的，而是尖锐的、集中的，像一根烧红的铁丝贴着皮肤划过。被抽到的地方迅速浮起一道粉红色的棱痕，两端浅，中间深，边缘微微发白。
周茉咬着枕巾，一下接一下地抽。她给自己定规矩：每抽一下，要说出一个“错误”——今天吃饭时筷子拿得不够标准、做作业时走神了、对陈姐说话语气不够好、在学校没有主动和同学交流……
她把所有能想到的“错误”都数了一遍，藤条落了几十下。屁股肿起来，一道道棱痕交错迭加，有些地方开始渗出血点。
但那种痒还是没有消退。
它在她身体深处，像一团被压住的火，烧得她口干舌燥，烧得她想哭，烧得她想撕碎什么东西。
周茉扔下藤条，把手伸到腿间。那里已经shi透了，手指刚碰上就滑开。她一边揉着自己，一边想象有一只手——大的、干燥的、骨节分明的——按在她后腰上，把她的腰压塌，把她的tun瓣掰开，用藤条尖端抵住她最隐秘的那道缝隙——
她高chao了。
整个人蜷在床上，浑身痉挛，眼泪流了满脸。快感像chao水一样退去后，留下的是更深的空洞。
不够。还是不够。
她需要的不是藤条，不是疼痛，甚至不是高chao。她需要的是疼痛背后那个施加疼痛的人。她需要有人看见她的“错误”，需要有人因为这些错误而愤怒、而失望、而举起手——然后落下。
她需要有人在意。
第叁天晚上，周茉犯了一个真正的错误。
她太累了。连续叁天的自我惩罚让她tun部几乎没有一块完好的皮肤，坐着疼，躺着也疼，只有侧躺能勉强入睡。那天她忘了锁门，也忘了把藤条收回衣柜。
半夜她发起烧来。不是感冒，是tun部几处破皮的地方感染了。伤口没有及时消毒，藤条也不是无菌的，细菌沿着破损的皮肤进入皮下组织，引发了局部蜂窝织炎。
周茉烧得迷迷糊糊，只记得自己浑身滚烫，tun部像有火在烧。她想爬起来喝水，腿一软从床上滚下去，额头磕在床头柜角上，磕出一道口子，血顺着眉骨往下流。
陈姐第二天早上来叫她起床时，看见的就是这个场景——周茉蜷在地板上，脸上有血，睡裤褪到膝弯，tun部裸露着，上面布满新旧交迭的肿痕，有些地方已经变成青紫色，几处破口往外渗着带血丝的脓ye。
陈姐尖叫了一声。
周聿修是中午赶回来的。
他从机场直接到医院，风衣还带着室外的凉意。推开病房门时，周茉正侧躺在病床上输ye，额头贴着纱布，脸烧得通红。
她看见周聿修的瞬间，整个人僵住了。
他的表情和平时没有太大区别。眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，目光从她额头移到她盖着薄被的下半身，又移回她脸上。他没有说话，只是走到床边，在椅子上坐下。
病房里很安静，只有输ye器滴答的声音。
周茉的眼泪忽然就涌出来了。不是委屈，是害怕。她不怕他骂她，不怕他罚她，她怕的是他什么都不说——就像过去无数次那样，用沉默把一切都抹平。
“爸爸……”她的声音哑得像砂纸。
周聿修抬起眼睛看她。
“为什么？”
就这两个字。但这一次，他的声音不是平的。那里面有什么东西，像冰面下的暗流，压得很深，但能听出来。
周茉张了张嘴，答不出。
她怎么答？说“因为我想让你打我”？说“因为只有疼的时候我才觉得你在意我”？说“我看了几百个视频，每一个都想象是你站在我身后”？她说不出口。
周聿修等了很久，没有等到答案。
他站起身。
周茉以为他要走了，慌乱地伸手去抓他的衣角。输ye管被扯动，针头在血管里刺了一下，疼得她倒吸一口气。周聿修停住脚步，低头看她的手——手指攥着他风衣的下摆，指节泛白，像溺水的人抓住最后一块浮木。
“我不走。”他说。
然后他坐回去，把手伸进被子里，轻轻按在她没有受伤的那半边tun上。
周茉浑身一颤。