的需求。你最近有没有什么特别困扰你的事情？比如感情方面的？”
问题直击要害。温漾的手指微微收紧，但脸上表情没有变化。
“学习压力有点大，”他避重就轻，“其他还好。”
谈话继续，温漾始终保持着这种克制的配合。他聪明地给出了足够的真实信息，让谈话听起来真诚有效，但那个最深、最黑暗的秘密，被他小心翼翼地掩藏在层层伪装之下。
温玖坐在一旁，观察着温漾的每一个表情和动作。她能看出他的紧张，虽然他极力掩饰，但他偶尔会不自觉地咬下唇，或者用手指摩挲沙发边缘。这种细微的紧张让她更加确信，温漾没有说出全部真相。
但她能理解。有些事，即使面对专业人士，也很难说出口。
一个小时后，张医生结束了首次咨询。“温漾很合作，我们建立了基本的信任关系。我建议我们每周见面一次，继续深入探讨一些问题。另外，”她转向温玖，“如果您有时间，下次我们可以安排一次家庭咨询，一起谈谈亲子关系的调整。”
温玖点头应允。送走张医生后，她回到客厅，发现温漾还坐在原来的位置，低着头，像是被抽走了所有力气。
“你做得很好。”温玖说，试图打破沉默。
温漾抬起头，眼中闪过一丝苦笑。“是吗？可我觉得自己像个骗子。”
“为什么这么说？”
“因为我没有说出全部。”温漾的声音很轻，“我告诉她我想独立，不给你添麻烦。这是真的，但不是全部真相。”
温玖的心跳漏了一拍。“那全部真相是什么？”
温漾看着她，眼神复杂而痛苦。“全部真相是，我害怕。我害怕说出那些不该有的想法，你会觉得我病了，会觉得我恶心，会彻底把我推开。”他停顿了一下，“所以我选择了隐瞒。我知道这样不对，张医生可能也看出我没说真话，但我别无选择。”
他的坦诚让温玖感到心痛。她在他身边坐下，保持着一个安全的距离。“温漾，如果你真的需要帮助，就要诚实。”
“然后呢？”温漾的声音突然激动起来，“然后你会怎么看我？还会让我住在这里吗？还会像现在这样和我说话吗？”
温玖沉默了。她不知道答案。这正是她最害怕面对的问题。如果温漾真的承认了那些扭曲的情感，她该如何反应？该如何继续他们的关系？
她的沉默像是给了温漾答案。他站起身，脸上满是受伤的表情。“你看，连你都不知道该怎么办。那我为什么要说出来？为什么要冒着失去你的风险？”
“这不是失去”温玖试图解释。
“这就是失去。”温漾打断她，“即使你还让我待在这个家里，心里已经把我隔得远远的了。就像现在这样。”他指了指两人之间的空间，“我们始终保持这个距离。”
温玖无言以对。因为他说的是事实。自从那次事件后，她确实在心理上筑起了一道墙，一道保护自己也保护他的墙。
“我需要一点时间，”温玖最终说，“我需要时间适应，时间理解，时间找到和我们相处的方式。”
“我明白。”温漾的声音又恢复了平静，那种令人心碎的平静，“我会给你时间。我也会控制自己，不会再做出任何越界的事情。我保证。”
从那天起，温漾开始主动减少和温玖的接触。
他不再早早起床做早餐，而是在外面买面包和牛奶。放学后，他会在图书馆待到很晚才回家，避开与温玖共进晚餐的时间。周末，他要么去同学家学习，要么一个人去公园跑步。
家里变得异常安静。温玖起初觉得这是一种解脱，没有尴尬的相处，没有紧张的气氛，一切都回到了“正轨”。但渐渐地，她开始感到一种新的不适。
她会在温漾的房间外驻足，听着里面安静得不像有人在。她会做两人份的晚餐，却只能独自吃完一半，剩下一半放进冰箱，第二天再倒掉。她会在客厅看电视到很晚，潜意识里希望温漾能像以前一样，坐在她身边，偶尔评论一下剧情。
但温漾再也没有这样做过。
一个月后的某个晚上，温玖终于忍不住敲开了温漾的房门。他正在书桌前写作业，看到她，眼中闪过一丝惊讶。
“我做了你爱吃的糖醋排骨，”温玖说，“要不要出来吃一点？”
温漾犹豫了一下。“我吃过了，在学校食堂。”
“哦。”温玖感到一阵失落，“那作业多吗？”
“还好。”温漾的回答简短而礼貌。
又是一阵尴尬的沉默。温玖站在门口，温漾坐在书桌前，两人之间隔着整个房间的距离。
“那你忙吧。”温玖最终说，轻轻关上了门。
靠在门外，她听到里面传来一声极轻的叹息。那声叹息像一根细针，扎进她的心里。
温漾确实在努力把重心转移到学校生活上。他参加了学校的数学社团，放学后留下来和同学一起准备即将到来的竞赛。他学习到很晚，