李婳不知道自己是什么时候睡着的。
那扇落地窗的窗帘没有拉，城市的灯火彻夜不灭，昏沉沉的光落进来，在地板上投下一片暧昧的灰白。她蜷在卧室的床上，没脱衣服，那件洗得发白的牛仔外套裹在身上，像一层薄得可笑的盔甲。
梦里是她爸的背影。
那个背影越走越远，她拼命追，脚却像陷在泥里，怎么也迈不动步子。她想喊，嗓子发不出声音。然后那个背影停下来，转过身——脸是模糊的，但那双眼睛她认得，是顾珒衍的眼睛。
似笑非笑，居高临下地看着她。
“你是我的了。”
李婳猛地睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从落地窗倾泻进来，比她预想的刺眼得多。她盯着天花板愣了几秒，才慢慢想起自己在哪儿。
门外有人在敲门。不，不是敲门，是门锁转动的声音。她下意识坐起来，攥紧外套领口。
门开了，进来的是一个女人。叁十岁左右，穿着裁剪利落的深色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上没什么表情。
“醒了？”那女人语气平淡，像在问一件理所当然的事，“浴室在左手边，洗漱用品都在里面。洗好了换身衣服。”
她把手里的盒子放在床尾，转身出去了。门重新关上。
李婳盯着床尾那个盒子看了几秒，慢慢挪过去。
打开它，是一套衣服。迭得整整齐齐，最上面是薄薄的一层黑色蕾丝，她一开始没看出来是什么，拎起来展开——
她的手指僵住了。那是一件情趣内衣。
黑色的，几乎全是蕾丝和细带，薄得透光，胸前是镂空的，下面是一条同样材质的丁字裤。拎在手里轻飘飘的，几乎没有重量。
李婳愣愣地站在那儿，拎着那几根带子，像是拎着什么烫手的东西。
她想起昨晚顾珒衍说的那些话。“老老实实住在这儿，听话，我不为难你。”
她以为那意味着什么？以为他会像电视里演的那种斯文败类一样，给她一间漂亮的牢房，偶尔来问几句话，相安无事？
她真是蠢。那个男人看她的眼神，从一开始就不是在看一个人。
门外又响起敲门声，这次急促得多。
“李小姐，你还有十分钟。”那个女人的声音隔着门板传来，不冷不热，“十分钟后如果你还没出来，我会进去。”
李婳攥紧那团蕾丝，指节发白。她想把那些东西扔在地上，想冲出去质问她凭什么，想——
然后她想起了昨晚顾珒衍最后说的那些话。
“你爸欠的不止我这一家。那些人不像我这么好说话，欠钱的还不上，卸胳膊卸腿都是常事。”
她闭上眼睛。
那个背影，那个一次都没有回头的背影。她恨他，恨不得从来没有过这个父亲。可她更恨自己——恨自己竟然还在乎。
李婳深吸一口气，开始解自己的外套扣子。
十分钟后，她拉开卧室的门。
那个女人站在走廊里，目光从她身上扫过，嘴角几不可见地动了动，像是在确认什么，又像是什么都没想。
“跟我来。”
李婳跟着她穿过走廊。
她不知道这房子有多大，昨晚进来的时候脑子是懵的，根本没顾上看。现在跟在那个女人身后，穿过一段铺着深灰色地毯的走廊，经过两扇关着的门，才走到一个更开阔的空间。
那是客厅。
和昨晚一样，一整面墙的落地窗，窗外是这座城市最繁华的天际线。阳光太好，照得整个空间亮得刺眼。
但李婳一眼就看见了另一样东西。
沙发旁边站着一个人，不是顾珒衍，是一个她从没见过的男人。
那人穿着一件白色的宽松衬衫，袖子卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。衬衫领口松垮垮地敞着，锁骨半隐半现。他微微垂着眼，阳光从他侧脸打过来，勾勒出一道近乎完美的轮廓——眉眼生得极好看，是一种介于男人和少年之间的漂亮，鼻梁挺直，嘴唇的线条柔软，颜色却比常人深一些，像是被什么东西浸润过。
他似乎察觉到她的目光，抬起眼看过来。
那一眼很淡，淡得像什么都没看，然后又垂下眼，继续盯着地毯上某个不存在的点。
“站着干什么？”
顾珒衍的声音从另一个方向传来。
李婳转过头。
他坐在客厅另一侧的单人沙发上，穿着一件深灰色的家居服，姿态懒散，手里握着杯咖啡，正抬眼看着她。那目光从上到下，不紧不慢地把她整个人量了一遍。
李婳攥紧垂在身侧的手。
那件衣服穿在身上，比拿在手里更让人难堪。薄薄一层蕾丝什么都遮不住，胸前的镂空让那些不该露的地方若隐若现，下面那根细带勒着，每一步都在提醒她自己穿的是什么。
“过来。”
顾珒衍把咖啡杯放下，朝她勾了勾