林清韵只觉得，自己的指尖，整个手臂，乃至半边身子，都仿佛被一层无形而柔软的暖流包裹住了。
“怎么这么不小心。”
苏瑾低下头，目光落在那道已经开始微微肿起的红痕上。
“说是……小姐让你多读读经书，静心。”
她下意识地将那根手指举到唇边，轻轻抿了一下，想缓解那一下尖锐的刺痛。
她顿了顿，声音低了些，却清晰。
让管事送来的第一批书里的。”
“是我自己，从耳房那个旧箱子最底下翻出来的。”
那力道，是怕弄碎了这因干燥而微微翘起、还沾着细小纸屑的、极薄的一层皮肤。
“我拿拧得半干的湿布，一页一页，极轻地润开缝隙，再晾干，压平，最后重新订了书脊。”
接着，苏瑾做了一个让林清韵呼吸骤停的动作。
其实并不很疼。那道划痕本就很浅。
书上靠近书脊的空白处，还留着一小点早已干涸发褐的、极淡的痕迹。
只听“簌簌”几声响，竟从书页间抖落出几片极薄的、边缘不规则的碎纸屑。
她翻开下册的后半部分，指着其中重新装订过的几页。
此刻她能如此清晰地道出每本书的来历，苏瑾并不意外。
“看，书脊上这道裂口，是我自己缝的，针脚歪了些，但还算结实。”
那气息带着她身上淡淡的、午后饮过的龙井茶香，还夹杂着廊下那几盆薄荷被烈日晒过后挥发出的、清冽的凉意。
“《楚辞》，《诗经》，这是今年开春后，管事的来送月银时，顺道送来的。”
紧接着，那白印周围，便泛起了明显的、刺目的红。
那是夹在书页间、本就脆弱的某张残页，因梅雨浸泡，与相邻纸页微微粘连，此刻被翻开，便脱落下来。
将它丢在旁边的石桌上。
“还有这几本，虫蛀得厉害的唐诗……”
苏瑾起初只是站在檐廊的阴影下，静静看着，看着自己的书被她一本本捧在手里，如数家珍，听着她的碎碎念。
这书显然受潮更重，蓝布封面颜色深暗，她翻开扉页时，动作稍稍重了些。
她用一种比那口气更轻柔的力道，从林清韵的指根开始，沿着那道红痕，缓慢地、耐心地，向指尖揉去。
她自己从尘封角落里挽救回来的每一本破旧册子。
她拿起一册边角破损尤为严重的，语气里多了点别样的情绪。
书本的纸张远比布料脆薄，她当时没经验，缝到第三针，针尖就扎透了纸页。
“这本下册当时缺了两页，是你后来找来同样的纸张，自己一个字一个字补抄上去的，墨色和原书略有不同，笔迹也更工稳些。”
“这里的线，是我学会用双股棉线之后，重新拆了旧的、快磨断的线，用两根手指撑着书页，一针一针重新缝上去的。”
让她僵住的，是苏瑾低头时，浓密纤长的睫毛，在眼睑上投下的那两小片扇形的阴影，此刻正不偏不倚，恰好笼罩在她被握住的、被
她“啊”了一声，本能地伸手去接那些飘落的碎片，指尖却不慎被纸页一页特别薄脆锋利的边缘，轻轻划了一道。
随后，苏瑾的拇指指腹，代替了那阵风，轻轻覆了上来。
白皙的皮肤上，瞬间现出一道细细的、发白的印子。
后来，她不知不觉走了下来，停在离木桌几步远的地方。
然后，另一只手，已轻轻握住了她的手腕，将那只被划伤的手，拉到了自己面前。
她捏着林清韵那根受伤的食指，将它轻轻举到唇边，然后，微微嘟起唇，对着那道红痕，极轻、极缓地，吹了一口气。
都记得清清楚楚，说得明明白白。
几乎是那“簌”声响起、她蹙眉的瞬间，苏瑾已几步上前，伸手，极轻却不容拒绝地，从她手中接过了那本《水理论》。
而后她又抚了抚书脊的线。
“我记得他还捎了句话。”
然而，苏瑾的动作比她更快。
像夏日里一道看不见的、最柔和的风，拂过被纸片割得火辣辣的皮肤。
“当时整理苏家旧物，这些书被压在许多杂物下面，书页都潮得粘在一起了，揭开时稍不小心就会扯破。”
听着林清韵用一种平稳的、叙述的语调，将她送过的每一本书。
“一共四本，这本是上册。”
“《乐府》，也是那一批送来的，四本都齐了。”
她的语气，并非责备，只是一种带着点无奈的了然。
她将书脊翻转过来，指着一道颜色略深的缝合痕迹。
林清韵拿起最后一本厚重的《水理论》。
后来缝剩下的几册，她便学乖了，先用镇纸将书脊仔细压平，再套上苏瑾给她的那枚旧铜顶针，护着指尖，屏着呼吸，一针一针，缓慢而稳妥地完成。