第十七话：有些距离，不是因为不爱，而是正在成为自己的理想
余眠棠是在某个下雨的夜晚，第一次真正感到「孤单」这件事。
不是难过，也不是想哭。
雨敲在宿舍窗户上，节奏规律得让人心烦。
室友们各自忙着，电话声、键盘声交错，她却突然觉得，自己好像被隔在某个透明的空间里。
她戴上耳机，音乐响起，却没有真正进入耳朵。
脑海里浮现的，是很久以前的画面
也是这样的雨天，她和裴辰泽躲在小木屋里，他把外套披在她身上，语气自然得像是早就该这么做。
那时候，她从来没有想过「一个人撑住」是什么感觉。
她把电脑闔上，走到窗边，看着雨水把整个城市洗得模糊。
玻璃上映出她的脸，比起几年前，多了些她自己都说不清的东西。
隔天一早，她照常去实习。
因为她很清楚，现在的每一步，都是在替未来铺路。
中午休息时，有同事随口问她：「你感觉很独立欸，是不是一直都一个人？」
她愣了一下，才笑着回：「也没有，只是习惯了。」
说出口的瞬间，她心里忽然一紧。
原来「习惯了」三个字，背后藏着这么长的一段路。
那天晚上，她难得早回宿舍。
洗完澡后，她坐在床上，翻出抽屉最底层的一个小盒子。
里头放着一些旧物车票、便条、还有一条早已褪色的手绳。
那是裴辰泽以前替她系上的。
她拿起来，指尖轻轻摩挲着布料的边缘，心里没有痛，只是一种很深的安静。
她已经很久没有问过「他还会不会回来」。
而是她的人生，已经不再停在那个问题上。
同一时间，地球另一端的裴辰泽，正坐在会议室里。
投影幕上的数据快速切换，讨论声此起彼落，他冷静地提出修正方案，语气稳定，思路清晰。
会议结束后，有教授拍了拍他的肩，说他适合走得更远。
那一刻，他没有特别的情绪。
只是很清楚，这条路是他自己选的。
回到住处，他站在阳台上，看着远方的灯火，夜风有些冷。
他忽然想起余眠棠，想起她是不是也站在某个窗前，看着不一样的城市。
这个念头让他胸口微微发紧。
他拿出手机，打开通讯录。
他盯着看了很久，最后却只是把手机收起来。
而是他终于明白，有些距离，必须存在。
如果现在联络，他怕自己会忍不住想回头；
而他，还没走到能回头的地方。
夜深时，他在笔记本上写下一行字
「我正在成为，能再次走向她的人。」
写完后，他闔上本子，躺在床上。
另一边，余眠棠也关了灯。
房间陷入黑暗，她侧躺着，听着雨声慢慢变小。心里忽然很清楚
他们只是，同时走在各自必须完成的路上。
而爱，并没有因此消失。
只是换了一种，不再拉扯彼此的方式存在。